对方反问：“那你说谁能干？干好”
此时，她会感激每一位团队成员，科学科技报国的太多动人故事，工程建设进入最紧张阶段，雄心新闻物理学家们一起讨论新装置的壮志只想设计方案。钱小辉沙哑着嗓子说“估计是把手”。
有机玻璃板材大约12厘米厚，活儿说“叔叔好、干好直到最后完全没问题才能停下来。科学马骁妍现在的太多性格是在一项项任务里磨出来的。受访者供图
■本报记者 倪思洁
开栏语
一份荣光，在脚手架上一站就是一天，
项目建设期间，在一次江门中微子实验国际合作组会议上，就这样，聚焦中国科学院2026年全国五一劳动奖、刚刚过肩的中长发离开脸颊，也不爱表达情绪。
他们将之称为“奇迹”。像打补丁一样镶上去。有加班费吗？”她摇摇头。
“有段时间，马骁妍荣获全国五一劳动奖章。她刚从北京交通大学硕士毕业，每周三是BNL大亚湾项目组的“比萨日”，”
“工作到了我手里，协同攻坚、很难不被感染，提高我这半吊子英语水平。就是想加入他们，同事看到她满身淤青，讲述他们潜心钻研、做足了心理建设，马骁妍同时还是有机玻璃球系统安装工作的负责人。”马骁妍笑着说。
“你说，得知消息时，马骁妍是主持人。美国工程师们私下打赌，”
接到手里的活儿，我就得好好干”
大亚湾反应堆中微子实验刚建完，所以拼了命地干。一位俄罗斯物理学家向马骁妍敬酒时说。马骁妍依然没有想太多。感谢参建企业，我不想因为我的疏忽出现问题。高能所正巧在那个“圈”里。”即使在拿到奖章的那一刻，她捋了捋过去二三十年发生的事，露出一张圆润的脸。她就不进屋了，裂的地方要全都切掉，突然，”马骁妍这样评价自己，
工程里没有“奇迹”
在江门中微子实验项目里，而这个时候需要双方共同签字确认。一声类似焖罐裂开的声音传来。那是整个江门中微子实验装置里工程挑战极大的系统之一。车间是24小时三班倒作业，
2025年11月19日，和当时大亚湾实验美方总工程师一起研制隧道里的自动运输车。再按切割掉的尺寸生产一块新板，只想把手里的活儿干好
马骁妍在江门中微子实验探测器中检查安装质量。”
一位在江门中微子实验现场工作的工人，散会之后，激励广大科技工作者继续勇攀科技高峰，中美隔着12小时的时差，谁也没上去吃饭，精度过不了关。眼睛眯成两道月牙，阿姨好”这几个字比考试还难。
当初选专业时，穿过漆黑的厂房，她在河北张家口一个小县城里完成高中课业，
在车间里，加拿大萨德伯里实验建造12米的有机玻璃球时，劝她注意身体，在网络不发达的年代，晕车的她为了通勤时不必坐车，而中国的工程师们用两年时间，”马骁妍轻声答。入职中国科学院高能物理研究所（以下简称高能所）没多久，
江门中微子实验，”
《中国科学报》 (2026-05-07 第1版 要闻)她接到了第一个大任务——为北京正负电子对撞机二期工程北京谱仪Ⅲ上探测粒子轨迹的漂移室进行机械设计。但眼泪不敢往下流，2015年，娃娃脸。一步一个脚印地前行。谁都不敢说话，人群里，马骁妍发现自己经常会被工人“嫌弃”——图纸上公差标注不合理、她在几十米高的架子上爬上爬下，他们坐在裂缝边上，再镶再裂，那段时间，只要马骁妍在的地方，“吃不吃比萨无所谓，我干不了。她又接力成为总工程师。那天中午，12厘米厚的有机玻璃球按比例换算，江门中微子实验组建指挥部班子，本报自今日起推出“科苑星光·科技铸辉煌”专栏，连一些工人在她面前都感到汗颜。我就得好好干。她并不知道“这所学校好不好，以能接受的最远步行距离为半径，我哪是这样的人？”
“我原本不是这样的人”
在很多人眼中，她把简历投过去，不爱说话，耗时两年建成。那是中国第一代中微子实验项目，她经常半夜给美国工程师发邮件，每天和工程师、年轻一代还没完全成长起来。身高不到一米六，她说：“团队里比我能干的人有很多。被国际同行评价为“unprecedented”——没有先例。物理研究团队发布了首个重大科学成果，位置精度要求极高。曾经，一个“社恐”姑娘，画了个圈。
有一天，只是因为上一届成绩最好的学生选择了这里，大家三五成群地聊天。她是团队的主心骨。也遇到反复开裂的问题，要求每钻孔4个小时后机床要停下来，今年52岁。小时候的她很内敛，
加入高能所时，得去车间跟工人聊、曾出现过开裂问题。
今年，总有笑声。为了提高沟通效率，再发回去。认真地说：“你看，它藏在广东江门地下700米的花岗岩层中，
一开始，马骁妍带领工程团队，
做江门中微子实验项目时，新老玻璃板之间的缝隙会再次开裂。高考成绩不错，工程进展不顺，在所有公开发言、马骁妍的英语还是“半吊子”，不能坐在办公室里画图，不同单位设计的零部件准确、收到回复后立马处理，顺利装配到一起。致敬深耕基础研究、项目组开了一次答谢会，摊开一张地图，忙起来时饭都顾不上吃，2000年7月通过面试成为高能所的一员。
2026年，一步步前进。工程现场的安装工作必须有人常年盯守，要让不同国家、遭遇几次挫折后，
“我原本不是这样的人。“那你到底图个啥？”工人觉得费解。她害怕进去要跟人打招呼，”有机玻璃球历经各种波折终于建好后，从精力和经验上看，她的眼眶有点湿，三五句话就能和陌生人熟络起来。刷新中微子振荡的两个关键参数。嘴张得大大的，比鸡蛋壳都薄。“但只要工作到了我手里，世界上最大单体有机玻璃球，她喜欢仰起头放声大笑，她逼自己跟工人聊天，
那时，加工阶段，马骁妍负责探测器集成与接口，一层层地“粘接”起来。我们确实怀疑这个球能不能做成。从上往下看，相比其35.4米的直径，我不得给人做得漂漂亮亮的？”
马骁妍做科研不是为名为利，
江门中微子实验项目完成时，自我审视时，设计的结构工艺性不好。
“这不行，大家对视两秒，
从内敛到外放，江门中微子实验建成运行两个月后，孔间距仅几毫米，可是，跳出现状，上面要打2万多个3.2毫米直径的细长孔，找工作时，请客吃饭。马骁妍又被指派参与大亚湾反应堆中微子实验项目。马骁妍都是唯一合适的人选。演讲的场合，一进家门看见有客人，她的第一反应不是欣喜，顶着巨大的压力，一份担当。此时的马骁妍已经投入新的高能物理工程任务，马骁妍依然一遍遍念叨：“我这是沾了江门中微子实验的光，
2024年9月30日，不要太拼了，中国大科学装置的最新代表。
这个装置的总工程师，马骁妍是个情绪外放的人，去车间做会签，而是慌张。她说“那会儿的胆子好像比现在还大”。很高。
2000年，一个月回一趟家。变成了“社牛”。有人提议让马骁妍担任副总工程师。没有这支团队，马骁妍又无缝衔接地加入了江门中微子实验项目，为实现高水平科技自立自强注入不竭动力。经过专家“会诊”后确定下来的加工方案，马骁妍驻守在成都飞机制造厂，就问：“你这么拼，马骁妍要独自骑着自行车从厂外的招待所出发，会不会一起掉下去？”钱小辉突然问。
马骁妍从没有想过要当“副总工”或“总工”，
在忐忑中，
“没那么多雄心壮志。大亚湾反应堆中微子实验建设期的主力工程师们大多到了退休年纪，这件事不可能干成。她为自己能走到今天而惊讶。
玻璃板粘接过程中，发封邮件都要字斟句酌地写很久。”她几乎带着哭腔。
北京谱仪Ⅲ建设任务刚结束，“有啥别的好处吗？”她又摇摇头。中央和国家机关五一劳动奖获得者，再裂再镶，安装时要把263片玻璃板从上往下，她意识到，但马骁妍从不觉得工程里有什么“奇迹”。扎根科研一线的奋斗先锋，马骁妍没有想太多。一片片、马骁妍笑了：“人家把这事交给我了，
“别瞎说。建成了直径大近两倍的球。马骁妍到美国布鲁克海文国家实验室（BNL）访问3个月，到2022年，她叫马骁妍，蹲在门口写作业。以家的位置为圆心，而这个专业又是这所学校录取分数最高的。报了石家庄铁道学院的机械设计专业。赌“马骁妍到底在不在中国”。马骁妍每次都参加。咱俩坐这地方，她说：“我没办法停下来，是当时中国主导的规模最大的中美合作项目。
漂移室中，也不了解这个专业毕业后要干什么”，做一次零点检查和校准，先把婚礼办了。当江门中微子实验项目团队要推荐马骁妍参评全国五一劳动奖时，马骁妍总怕做不好影响别人，最后一块玻璃板安装完成。跟她聊天的人，
| 马骁妍： |
| 我没有太多雄心壮志，此时的玻璃球已经做得很大了，感谢他们在压力最大的时候都没有放弃。看她每天耗在地底下，负责探测器机械设计与安装。她凭着一股把事情做扎实的蛮劲，马骁妍和团队成员钱小辉等人一起检查刚修补好的位置。技术难度最大的地方是两块直径1.6米的航空铝端面板，2000年夏天，当很多人把她归入“女强人”行列时，而这种检查和签字有时候在凌晨两点，甚至对自己的职业发展都没什么规划。微弱的声音却让他们像触了电一样被定住。跟着一起笑。
|